我的愛情是一卷自製混音帶(轉貼)

原文出自 音速青春: http://pulp.bluecircus.net/archives/012703.html

看了這篇,想起以前常常在做自製CD跟自製精選輯的日子....

------------------------------------------------------------------------

我的愛情是一卷自製混音帶

近年來最好看的搖滾書之一，樂評人Rob Sheffield所寫的Love Is A Mix Tape，中譯本將於八月問世，書名譯為《我的愛情是一卷自製混音帶》。



內容真摯感人，兼具幽默笑料，對搖滾迷而言這是一本不折不扣的必讀之書（Must-Read）。然而對搖滾入門者或完全不識搖滾之人，由於《我的愛情是一卷自製混音帶》同時歌頌了人類情感裡最普世的價值，讀來必也興味盎然，不會有霧裡看花的局外人之感。

去年曾以Love Is A Mix Tape為名，挑了一些鍾愛的曲子請水果龍咪成一張Mixtape。此次極為榮幸替中譯本寫了一篇導讀，張貼如下；而更重要的是，近日將與出版社合作一個非常有趣且獎品豐富的贈書活動，請密切注意，別錯過了！

一顆保存記憶的時空膠囊

高二時，最要好的朋友遞了一卷卡帶給我；塑膠殼外緣貼了一張長條狀的標籤紙，暈染過的黑色墨水印著: BE ALTERNATIVE。

暑假，我將那卷卡帶和一款SONY隨身聽，一同塞到歐洲旅遊的背包內。旅程中，只要移動著，我總是將耳機戴上，兀自於腦海排演著一齣主角只有自己的公路電影。車窗外，流動的景色一如幻燈片，替電影鋪上一格格畫面；耳畔間，音符逐曲傳來，好友錄下的Morrissey〈Everyday Is Like Sunday〉與New Order的〈Regret〉，便是渾然天成的過場配樂。

十餘年過去了，如今想起那次遠行，印象最鮮明的不是巴黎夜色或羅馬古城，反而是卡帶內的樂曲。只要相同的旋律再度奏起，不論身處何地，依舊將我拉回十七歲的夏天，坐在那輛穿越阿爾卑斯山的老舊巴士裡，遠方的天際線堆滿了雪。

眼睛能夠閉上，耳朵卻無法關起，這也是為何相較於文字或影像，音樂似乎更貼近我們的靈魂，擁有獨特的魔力，將當下的時空環境無瑕地封存起來，並在某個料想不到的未來，召喚出塵封許久的回憶。

卡帶自六○年代問世，直到CD燒錄技術普及之前，便持續化身為人們手中那顆珍貴的時空膠囊。

前進、倒退，播放、停止。自製合輯，是學問，更是一門藝術。首先得訂定用途 -- 舞會時狂歡用的、睡覺時伴眠用的、洗澡時哼唱用的、家事時不情願用的、戀愛時調情用的、跑步時邁開雙腳用的 -- 等名目確定了，再仔細挑選曲子，嘗試不同的排列組合，試圖替原不相干的歌曲賦予新的關連，延展出弦外之音。

隨著時代進步，卡帶漸漸式微，可是不同世代分享所好的精神，卻絲毫不變。不論載體換為CD或iPod，藉由一連串悉心編排的曲目，聽者感受到創作者埋下的巧思，也彷彿讀著一篇絕無僅有的情書，獨一無二，只寫給你。

若說每一卷卡帶背後都藏有一則動人的故事，當本書作者羅伯．薛菲德（Rob Sheffield）將蔓延在他公寓內的卡帶逐一放入音響時，曾經熟悉的旋律所帶來的，可能不僅是幸福與喜悅，也是絕望與痛苦。

出生於波士頓郊區，羅伯融合了所有你能想像的搖滾宅男特質（他當然也是紅襪隊球迷）: 足不出戶，沈浸在黑膠唱片與同人誌打造的搖滾國度裡。若晚生個十年，你絕對可以斷定他終日坐在電腦前緊盯著螢幕不放。內向、害羞，缺乏交際能力，女生將他 當哥兒們，卻沒人願意與他共享貞操。

青春期的性挫敗與來自天主教家庭的成長壓抑，他只好將各式各樣的自製卡帶當成永不變節的情人，用隨身聽與它們約會。直到耶魯大學畢業，至維吉尼亞州攻讀研究所，他在當地酒吧認識了活潑熱情的芮妮（Renée），一名改變他一生的女孩 。

他來自保守的愛爾蘭家族，她是道地的南方大妞；他謹慎拘束，她熱愛冒險；他是瘦高的書呆子，她是走到哪兒都被眾多追求者簇擁的風雲人物。家世背景與 宗教洗禮都缺乏交集，究竟什麼因素讓兩人決定在芮妮二十四歲生日前夕開始交往，並於兩年後，年紀輕輕便步入禮堂，幾乎毫無準備已將彼此託付終生？

是音樂。

是音樂將歧異化為包容，尤其對於Pavement、Big Star等樂團的共同熱愛，將兩人緊緊聯繫在一起，成為無法分離的整體。即使生活拮据，住在沒有冷氣、每逢下雨必淹水的簡陋房舍內，搖滾樂卻是最堅實的信 仰，助他們共度難關。即使替雜誌寫稿、在地方電台擔任DJ根本賺不了幾分錢，他們卻樂在其中，期許雨過總會天晴。

只是任誰也沒料到，這部撼人的立志片，竟在幾年後劇情急轉直下，以嘆息收場。一九九七年母親節當天下午，芮妮毫無預警地倒在家中，不幸離開人世。

沒人能接受這個事實，何況羅伯僅僅三十一歲，大好青春就在眼前，少了摯愛相伴，人生還有什麼意義？他陷入無盡的哀傷與思念裡，花了整整五年療傷止痛，才於二○○二年搬至布魯克林定居。如今，接起Robert Christgau與Greil Marcus等樂評巨擘的棒子，他和Chuck Klosterman、Sasha Frere-Jones等人成為美國中生代頂尖的流行文化評論家，也是《滾石雜誌》、《Spin》等知名刊物的專欄作者。透過生涯第一本書《我的愛情是一卷自製混音帶》（Love Is A Mix Tape），他鼓起勇氣回溯了往事，也向芮妮再一次道別。

全書十五個章節各以一卷自製卡帶做為引子 -- 可能是羅伯年少時保存的，或芮妮身後留下的。再次播放這些卡帶，人事或許已非，過往的悸動卻持續湧現，未曾質變。音樂是芮妮留下的救生圈，只要羅伯牢牢抓 緊，便不會沈沒；音樂也是暗夜的燈塔，只要尋著光源游回岸邊，便不會迷航。人們總是害怕摯愛被遺忘，回憶被埋葬；其實人人都是一首雋永的歌，只要重拾發聲 的力氣，最深層的感動依舊會被喚醒。

書寫的過程，羅伯凝視了過去、重新認識了自己，更藉由律動的音符，與芮妮展開了超越生死的心靈對話。他以幽默溫暖的筆觸，描繪著愛情、婚姻與搖滾樂，即便充滿追憶與不捨，你知道他必會重新站起，因為孤寂只是暫時，而心中美好的風景卻能恆久。

閱讀《我的愛情是一卷自製混音帶》，一再讓我想起英國作家尼克．宏比（Nick Hornby）的《失戀排行榜》（High Fidelity）。不僅兩書主角都名為羅伯，都是滿口搖滾經的無可救藥音樂沈溺者，都將「我錄一卷自製合輯給妳！」視為把妹絕招；尤其面對心儀女性，他們都以相對弱者的姿態出場。這在刻意渲染男性氣概的搖滾星球裡，有著被貼上「軟弱」或「自信不足」標籤的極度風險。

可是，當主角不是呼風喚雨、萬中選一的搖滾巨星，而是與多數人並無二致的小人物時，這種被年齡稍長的女性呵護著，在她們羽翼下成熟茁壯，並將她們當 作英雄而非跟班的柔軟身段，似乎卻特別討喜，能廣泛引起共鳴。主角以風趣自嘲的口吻強調這種無力感時，無形間也拉近了與讀者的距離；而扭轉過的性別刻板印 象放在處處是陽剛崇拜的文本內，營造出的詼諧反差也誘發了更多元的喜劇（或戲劇）元素與可讀性。

電影《成名在望》（Almost Famous） 也適用於上述脈絡。年長的女孩引領少年尋夢，一同遊歷搖滾世界。少年尾隨其後卻甘之如飴，因為女孩就是他的嚮導。不論《我的愛情是一卷自製混音帶》、《失 戀排行榜》或《成名在望》，搖滾樂雖啟蒙了男主角，他們仍得倚靠一名卓越的女性，完成男孩與男人的轉換過程，走向佈滿未知的成長之地。

相較其他二者以小說或半自傳呈現，以第一人稱自傳體寫成的《我的愛情是一卷自製混音帶》，更深刻傳遞了九○年代的時代氛圍。細細讀過一遍，似乎又親身走了一回空氣中滿是希望、四處洋溢著機會，任何事都有可能、刺激與驚奇源源不絕的黃金舊日。

將書捧在手上，你不一定要聽過作者提的每一首歌、每一部電影或每一齣電視劇。只要曾經愛過，一首歌、一組樂團或一個人，那麼字裡行間，必會牽動出悠 長的心靈回音。或許讓煙燃燒、斟滿啤酒，或許放上一張珍愛的唱片，當音樂悠悠響起，你會明白，世界從來不曾停止轉動，而發生過的事，永遠不會消逝無蹤。

因為搖滾樂就是我們生命的原聲帶。

Famous

怪怪的地方,常聽到奇怪的流言蜚語.......

真的假的,其實也搞不清楚. 還是用自己的感覺去體會吧.

------------------------------------------------------------------------

[Youtube=http://tw.youtube.com/watch?v=SDrFxJoACpI]

Famous 詞曲：ciacia

她唱了一首歌 努力的唱著 有人在看 唱了哪些歌 努力的哼著 有人在看新聞

眼睛睜開了 耳朵全不見了 嘴巴它說著 耳朵全給丟了 你又被人騙了 喔喔
整個世界變了 喔喔 可能他的快樂來自於我的痛苦 喔喔 瘋了

你又被人騙了喔喔 整個世界變了 喔喔

只要他能famous 管它什麼是真的 喔喔 假的
Why don't you just watch movie if you don't listen to my music
Why bother taking my CD Is it because it's free

她唱了一首歌 努力的唱著 有人在看 唱了哪些歌 努力的哼著 有人在看新聞

什麼是新聞 好像只有飢渴
攪盡了心思寫著 Just to be famous

你又被人騙了喔喔 整個世界變了.....

瘋了

你又被人騙了喔喔 整個世界變了 喔喔

只要他能famous 管它什麼是真的 喔喔 假的

你又被人騙了喔喔 整個世界變了 喔喔

整個世界變了 喔喔 可能他的快樂來自於我的痛苦 喔喔 瘋了

你又被人騙了喔喔 整個世界變了 喔喔

整個世界變了 喔喔

只要他能famous

想 famous Nothing matters

生與死,相聚與緣份

最近半個月發生不少事情,突然很想寫下來.........

-------------------------------------------------------------------------------------

月中,大學同學的婚禮. 說起來,大學同學還有聯絡的,其實也沒有幾個,更何況,這位同學還有一段時間待在大陸呢. 坦白說,本來還有點期待會不會有多一點的同學到場. 結果大學同學去的人不多,不過話說回來,跟我熟的人該到也到了. 說來奇怪,嚴格說來,跟新郎倌比較要好的,我們這幾位頂多中上而已,那幾個他大學時的麻吉,反而是通通沒見到.

管它的,至少因為這次見面,我們其他人又開始有了比較新的聯繫.

-------------------------------------------------------------------------------------

上週二,老姊的生日. 按照往例,即使家裡完全沒有慶生的習慣,也是會多少包個紅包或是一起在家吃個飯. 今年卻一點沒有慶祝的想法. 老媽唯一的哥哥,因為中風的關係,在這天走了. 姊姊的生日,就這麼被自動性的遺忘,大家也都不想提.

說起我這舅舅,想來也是奇人一名. 因為家中留了些資產給他,還真的年輕時候從沒努力過. 年輕時候混過一下,不過也成不了大尾的. 工作態度就是三天曬網,兩天捕魚. 整天菸酒不離,還加上檳榔,更有特別的嗜好,只喝米酒. 但說起來,他還是心地善良的人,而且算是疼我們家這幾個孩子. 雖然說,小孩子對於舅舅那樣的外表與形象,總是有很多的恐懼. 長大的時候,心裡也難免有點厭惡那樣的感覺. 但我們知道,他是愛護我們的.

媽說,舅舅雖然算是一事無成,但總也是很盡責的養了個家,如今子孫滿堂,也該是享福的時候,怎知人算不如天算,中風發作後短短幾天,也算沒受太多折麼,就這麼走了.

--------------------------------------------------------------------------------------

週三,大學同學說晚上要吃飯. 說真的,心情還不是很好,不過是之前約好的,大家很久沒見,覺得去聚聚也好. 很多時候,大家下次見面都不知會是何時,不如把握時間聚聚.

聚會的主因,是我的大學死黨這次生了雙胞胎,一下子突然晉升成為三個孩子的爸. 想來這同學跟我很有緣,他老婆可是當年大學時候,我幫他追的. 他送她的情歌錄音帶,還是有勞我這大師出馬製作的. 幾年前老婆才帶球結婚,沒想到這次一來兩個啊.

真的是緣分啊,照以前他老婆的說法,還覺得我比較有趣呢,我同學那悶的要死的傢伙,到最後她還是嫁給他. 呵,真的是命中注定...

第一次參加這種奶爸聚會,除了我,全部都是奶爸. 同學說,到頭來,好兄弟還是這麼幾位,人數不多,把酒言歡倒也顯得自在.

三十X歲的奶爸,加上在高級製造業的工作環境,說真的話題不多,精采難期. 很難想像也是同年紀的人,現在竟顯得有些言之無味,平淡無奇. 果然做某些行業的還真的會變那樣....

( 寫到這覺得小白真的挺棒的. 不過要幫Swan發言一下,麻煩多體貼她一點 )

-------------------------------------------------------------------------------------

週五,跟以前同事聚會. 也是之前約的,還是自己辦的,說什麼不去未免也太掃興. 大家許久未見,喝的過癮,聊的開心. 突然發現幾位同事好像結婚後悶太久,難得的放鬆機會,話匣子就這麼關不了,酒就這麼一杯又一杯. 夏天就要林美如,以後記得還要來去喝啦......

------------------------------------------------------------------------------------

今晚,想感謝一個人,謝謝她在早晨給我的微笑....